Tiefgarage geht extra

So viele Staus auf der Autobahn hab ich noch nie erlebt. So viele liegen gebliebene Autos auf
dem Standstreifen. Nach ,,zehn‘ hab ich aufgehért zu zahlen, da waren’s mal grade zweihundert
Kilometer — nicht mal die Hilfte der Strecke. Okay, es war ziemlich warm und es war total viel
Verkehr, da kann schon mal manches heif3 laufen (,,Oh Mann, schleicht der mit hundertachtzig

vor mir her auf der linken Spur, ich Giberhol jetzt rechts!®).

Wir sind dabei, ihr Geburtstagsgeschenk einzul6sen. Selbiges besteht aus einem romantischen
Wochenende nur fir uns beide fernab von Stress und Hektik des Alltags, wobei im speziellen Fall
der Stress und die Hektik der Anreise den Stress und die Hektik des Alltags bei weitem tbertrifft.
War auch nicht unbedingt eine Riesentiberraschung, dass am Freitag vor dem Pfingstwochenende
autobahntechnischer Groffkampftag ist. Immerhin sind wir angekommen in Minster, ein Uhr

morgens, die Rezeption ist vierundzwanzig Stunden besetzt, das lob ich mir.

Sie parkt den Wagen vor der Tiefgarage, ich spring raus, erklimme vier Stufen, iberwinde zwei
Glastiiren und stehe in der Lobby. Mude schlurft ein Hotelangestellter um die Ecke, ich driicke
thm die Reservierung in die Hand, wir wechseln ein paar Worte, die man eben so nachts um ein

Uhr morgens an der Rezeption wechselt. Er schaut in den Computer und stutzt.
,»oind Sie Mitglied eine Bonussystems?*

,,Nein.*

,»oind Sie Angestellter der Accor-Grupper*

,,Nein.*

,»Ich frag nur, weil Sie das Zimmer zum Preis fir flinfundfiinfzig Euro bekommen haben.

Normalerweise ist unsere guinstigste Rate fiinfundsiebzig Euro.*

,,Ich hab tibers Internet gebucht. Normalerweise ist normalerweise bei mir normalerweise nicht

normal.

Er schaut mich aus seinen schlaftrunkenen Augen an und ich kann sehen, wie das Wort
,normalerweise® zwischen seinen Ohren wie eine Flipperkugel zwischen zwei Pop-Bumpern hin-
und herklingelt, sie dann ihre Geschwindigkeit nach und nach verringert und in einer leichten
Kurve langsam ohne weitere dulere Einwirkung aufgrund seines getilteten Gehirns tber die
gesamte Spielfliche innerhalb seines miidigkeitsgeschwingerten Kopfes rollt und unten im Loch

versinkt — plopp, Game over!
Er schittelt kurz den Kopf und lenkt unsere Konversation auf ein anderes Thema.

,,Mochten Sie Fruhstiickr*
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Auch wenn es unhéflich ist, eine Frage mit einer Gegenfrage zu beantworten, antworte ich: ,,Was
kostet denn Frihstiick?. Die Butze hat vier Sterne, meine Vorsicht ist in diesem Fall Sieger tiber

meine gute Erziehung,
,wFunfzehn Euro pro Person, Frithstiick gibt’s Samstag bis halb elf, Sonntag bis elf.
,,Och, das tberleg ich mir noch. Wir sind Langschlifer.*

Finfzehn Euro pro Person! So viel Kaffee kann selbst ich nicht trinken, um zwischen

konsumierter Ware und Verkaufspreis ein annihernd 6konomisches Verhiltnis herzustellen.
,»Wie komme ich in die Tiefgarage?*
,,Jch komme mit Thnen runter und zeig es Ihnen.*

Die Tiefgarage ist faszinierend. Im Prinzip nur ein grofles Loch, in das mit Stahlaufztigen Autos
dreistockig tibereinander gestapelt werden. Die Stapel selbst konnen dann noch horizontal hin-
und hergefahren werden. Keine Ahnung, wie die das machen, es ist auch echt zu spit fiir eine

tiefergehende Analyse. Wir entladen das Auto und stolpern auf unser Zimmer.

Das Zimmer selbst ist der Hammer. Also ja, schon und grof3 und vier Sterne und so, aber das
meine ich gar nicht. Es ist der Stil! Die komplette Einrichtung in Achtzigerjahreweil3, weil}
lasierte Holztiiren, weil3es Bett, glinzend weil3e Kacheln im Bad schrig schraffiert mit
mattweillen Streifen. Hitte Michael Jackson davon gewusst, er hitte das Video zu Dirty Diana
hier gedreht. Ich sitze auf der (weillen) Kloschiissel nachts um halb zwei, lasse meinen Blick
schweifen von den weilen Handtuchhaltern tber den weilen Duschvorhang zur weilen Heizung
und denke an Tennissocken, Golf Cabrio Marke ,,Erdbeerkorbchen®, Chevignon-Jeans und

Boss-Pullis. Billie Jean is not my lover.
Bei meinen schwarzen Socken, das wird ein tolles Wochenende!

Am anderen Morgen entscheiden wir uns aus einer ,,Man-génnt-sich-ja-sonst-nichts“-Laune
heraus, doch das hausinterne Frithstick einzunehmen. Wir betreten den Frihsticksraum und
gutburgerliche SpieBligkeit spritzt uns ins frisch gewaschene Gesicht. Geschiftsminner in ihren
besten Jahren sitzen am Frihstiickstisch und schaufeln fettige Nurnberger Rostbratwiirstchen in
ihren aufgedunsenen Wohlstandsbauch, ihre Gattinnen gegeniiber lutschen an einem Stingelchen
Lauch oder saugen an einem Blittchen Chicoree. Ich identifiziere die Herren als Geschafts-
minner, da sie das klassische Geschiftsminnersamstagsoutfit tragen: Nicht weilles Hemd, Sakko
und Stoffhose wie unter der Woche, sondern weilles Hemd, Sakko und Calvin-Klein-Jeans,
dunkelblau mit Biigelfalte. Ihre Frauen tragen fallende Stoffgewinder in Farben, fir die erst noch
Namen erfunden werden miissen, dazu grof3en auffilligen unférmigen Steinhangeschmuck-
klunker, den sie vermutlich auf dem letzten Kinstlermarkt einer im Hauptberuf titigen
Eurhythmielehrerein abgekauft haben, weil sie behauptet hat, die Kombination der Steine wiirde
bei Vollmond gegen Krampfadern helfen und aus ihrem Mann wieder die sexuelle Bestie

machen, die et einmal war.

© Tom Feibner 2007 www.tom-feibner.de



Ich trage eine verwaschene C&A-Jeans und ein T-Shirt, auf dem ,,Helldorado® steht. Wir senken

den Altersdurchschnitt um fiinfundzwanzig Jahre. Mindestens.

Die Auswahl am Buffet ist riesig und spiegelt die fiinfzehn Euro wider. Der gebratene Speck ist
sensationell, ich hole mir zweimal nach, mein Bedarf an Fett ist fiir das laufende Quartal damit
gedeckt. Meine Laune erhoht sich zusitzlich, als ein weiteres jingeres Paar den Raum betritt. Wir

sind nicht allein auf dieser Geriatrieveranstaltung.

,,Wie machen die das eigentlich mit der Tiefgarage?*, fragt sie mich. ,,Also das hin- und
herschieben und das Stapeln der Autos.*

,,Da sind lauter kleine Zauberfeen und —elfen, die nichts anderes machen, als den ganzen Tag

muhsam die Autos zu verschieben.

Aha.«

3

,Doch! Hast du sie nicht gesehen? Wenn du ganz genau hinschaust, dann siehst du wie sie

Uberall umherflattern.*
,,Du kannst es ruhig sagen, wenn du keine Ahnung hast.*

,,Och menno, ich trainier doch nur fiir unsere Kinder, wenn die mit solchen Fragen kommen.

Hittest ruhig mitmachen kénnen!*

Unsere Diskussion tber Pidagogik wird von einer Bedienung jih unterbrochen.
,,Jhre Zimmernummer>“

Ich nenne ihr die Nummer und sie rauscht ab Richtung Rezeption.

,»,1ch hol mir noch Obstsalat®, sagt sie und steht auf.

Wahrend ihrer Abwesenheit schiebe ich mir noch ein weiteres Lachsbrotchen in den Mund. Die

Bedienung kommt zurtick und legt mir die Rechnung fiir das Frihstick auf den Tisch.
,,Bitte hier unterschreiben.*

Pl6tzlich habe ich die Aufmerksamkeit des ganzen Saales. Blicke treffen mich wie hundert
Nadelstiche. Der Herr hat sein Frithstiick nicht bezahlt! Unglaublich! Man bucht gefalligst
komplett und zahlt am Ende per goldener Kreditkarte! Diese stiickweise Bezahlung individueller

Leistungseinheiten, was fir eine widerliche Pfennigfuchserei!

Dies ist einer der Momente im Leben, in denen man sich entscheiden muss zwischen
Duckmaiuserei oder Riickgrat zeigen. Ich entscheide mich fir Grandezza, hole tief Luft und setze
mit souverinem Gesichtsausdruck meine Unterschrift in schwungvoll geschriebenen Lettern auf
den Beleg. Der Herr am Tisch schrig gegeniiber schaut mich entsetzt iiber seine goldumrandete
Nickelbrille an. Ich lichle ihn an und rufe mit einem Augenzwinkern zu ihm heriiber: |, Tiefgarage

muss ich auch noch.“ Er verzieht sein Gesicht und wendet sich ab mit Widerwillen.
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Sie kommt mit einer Schale Obstsalat zurtick.

,,Schon bezahlt?*

”‘]a.:c

,» Tiefgarage miissen wir auch noch.*

,Ja-“

,,Weilt du, wie viel die kostet?*

<

,Keine Ahnung, aber ich schitze mal: Lass uns heute Nacht lieber in einer Seitenstraf3e parken.®

Sie l6ffelt die Schale aus, wir stehen auf und gehen. Der Weg nach drauflen fiihrt uns an dem
anderen Paar vorbei, das gerade die Rechnung von der Bedienung priasentiert bekommen hat.
Die junge Frau schaut erst ihren Partner, dann die Bedienung mit weit aufgerissenen Augen an.
Der stumme Schrei, der ithrem Gesichtsausdruck entspringt, lasst sich deutlich interpretieren als:

»Zwel mal funfzehn Euror®. Ich beuge mich im Vorbeigehen zu ihr hinunter und raune ihr zu:

,, Tlefgarage geht extra.*
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